建设支点·“镇”在行动｜罗田骆驼坳镇打造乡村振兴新样板

贵州榕江县城对岸(duìàn)是杨家湾村，村子呈岛状，被都柳江的主干和支流环绕(huánrào)。

两次(liǎngcì)洪水侵袭(qīnxí)后，出村唯一一条漫水桥被江水淹没，摆渡船停运，村子仿佛成了一座“孤岛”。

九派新闻实地探访时获悉，杨家湾(yángjiāwān)村村道极其狭窄，大型器械无法(wúfǎ)进入村子，灾后恢复速度极其缓慢，光是(guāngshì)清理出村主干道上及膝高的淤泥就花了5天时间。

“人力就靠小三轮车，干不出活来的”，一位民间救援队队员感慨，“最好是等到江水降下去，大型设备(shèbèi)能进去，再(zài)进行清理。”

村民(cūnmín)们不愿意等，也不愿意先行离开。7月1日，这里仍然断水(duànshuǐ)断电，村民的吃饭和用水主要通过无人机和冲锋舟传送。需要看病(kànbìng)或买药的村民，由救援队带着渡江购买。

村民把自家的破损家具(jiājù)拿去丢掉，脚下(jiǎoxià)是清理出来的道路。图/九派新闻 黄家樑

【1】房子整栋被(bèi)洪水冲毁

救援队负责把20几棵倒伏挡路的树木切割移开，上(shàng)百名村民和几十名志愿者用铲子，把及膝盖高的泥铲起来，装在小推车上，再拉到都柳江。之后(zhīhòu)，村民们清理自家同样(tóngyàng)及膝盖高的泥才有路可走。

洪水对杨家湾村的影响(yǐngxiǎng)尤为严重。“家里的淤泥预计最少要清10天。”一位村民对九派新闻说(shuō)，有村民的房子(fángzi)整栋被洪水冲毁，只留下残垣断壁。

黄梅（化名）嫁到村里(cūnlǐ)两年多，从没经历(jīnglì)过洪水。第一次洪峰过境前夜，三都县突降暴雨，都柳江涨洪水，村里收到上游放水的通知，她一夜没睡。24日凌晨两点，她把鸡鸭捉起来，开始收拾(shōushí)东西。

此时江水沿着(zhe)江堤上涨七八米，黄梅带着一双儿女和(hé)两个外甥，与公婆搬到后方正在修建的新房里。这里地势更高，也许不会被淹。新房还未安装门窗，只铺了(le)地板，一家7口人在二楼打地铺。黄梅哄睡一岁的女儿，打了个盹儿。早上(zǎoshàng)七点多，女儿哭醒，洪水淹到了一楼。

黄梅回老房子打包被子和凉席，上下楼两趟，洪水从(cóng)鞋底漫到小腿(xiǎotuǐ)，又没过腰间。来不及了，他们往山坡上撤退。

站(zhàn)在坡上往下望(xiàwàng)，整个村子成了(le)一片汪洋。唯一的进出通道被淹没，杨家湾村被水围成一座“孤岛”。倒塌的房子被冲走，黄梅默默地看着，什么也不能(bùnéng)做，心里只有一个念头：什么都没了。村里人心态蛮好，指着其中一栋冲下来的房子问：“那是不是你家？”

倒塌的房屋。图/九派新闻 陶梓童(táozǐtóng)

黄梅做的第一件事是给妈妈打电话(dǎdiànhuà)，由于没有信号，电话很难接通。后来接到姐姐的电话，她说不出话，急得直哭(zhíkū)。

女儿(nǚér)没有替换的尿不湿，孩子叔叔划船到房子附近，从二楼(èrlóu)厕所窗户翻进去，取出尿不湿和奶粉。黄梅向村民借小孩衣服，准备等洪水彻底退去，再买新(xīn)的还，大家说不用还。

洪水猛地涨上来，又很快退去。老房子的淤泥深到膝盖，有人(yǒurén)家里的泥堆到腰间。村民自发组织起来，清理(qīnglǐ)主干道上的淤泥，方便(fāngbiàn)运送物资。

公公要看守两条渔船，每年(měinián)禁渔期一过，便去打鱼，这是家里的主要经济来源。黄梅和婆婆轮流铲淤泥，三个(sāngè)大孩子在新房照看小女儿，哭了就(jiù)哄。丈夫在外打工，两个大姑子赶回(gǎnhuí)家，收拾洪水留下的残局。

6月28日下暴雨，三姐妹正在修通往自家的路，几个叔叔婶婶来帮忙。当天凌晨(língchén)5时到中午12时30分，榕江防汛应急响应从Ⅳ级提升至Ⅰ级。她们不修路了，赶紧把(bǎ)凉席和被子(bèizi)挪到三楼。

第二天(dìèrtiān)，救援队坐冲锋舟抵达后，拓宽了主干道，能通行三轮车。几十辆小推车运送上岛，村民用铁铲把淤泥堆到车里，运到江边倒掉(dàodiào)。

连日来，榕江县气温(qìwēn)近30℃，岛上停水停电。大家(dàjiā)每天清淤泥，实在(shízài)热得受不住，就打井水洗澡。县城里两套休闲(xiūxián)女装50元，黄梅与大姑子各买一套换洗。女儿的奶粉还剩小半罐，只够吃三四天，县城的奶粉店也缺货。她只能先喂米饭和蒸鸡蛋，睡前喂一顿奶。

黄梅在清淤间隙休息(xiūxī)。图/九派新闻 黄巧文

【2】村民连夜从宁波赶回家清淤(qīngyū)

洪水来临时，“荣誉(róngyù)村长”杨秀权与两个村民，分区域(qūyù)挨家挨户用喇叭通知村民往高处跑。大人把小孩抱着或扛在肩上，洪水在一个小时内漫到2楼。由于撤离(chèlí)及时，杨家湾村没有出现人员伤亡情况。

杨秀权介绍，杨家湾村有(yǒu)145户共670多人，其中老人占25%，中青年(zhōngqīngnián)占45%，小孩占30%。房屋约有150栋。“村中(cūnzhōng)地势高的房子有部分没有受到影响，咱们村75%受灾了。”

目前村里还未恢复供水供电，多数村民借住在(zài)受灾较轻的(de)村民家中，到了饭点，大家一起生火做饭。吃完饭后，再回家用铲子(chǎnzi)清理淤泥，“洗澡只能去江边舀水擦一下身子”。

杨秀权(yángxiùquán)是村中最晚开始清理自家淤泥的人之一。

一连5天，他组织100多名村民，配合政府工作人员、救援队和志愿者，从早上7点开始，一直到下午5点，用铲子和斗车(dǒuchē)，把村中(cūnzhōng)的主干道清(qīng)出一条小路(xiǎolù)来，否则便无路可走。房屋建在主干道两侧，主干道约1公里长，3米宽，村中其他小路相对狭窄，不能通车。

村中小路狭窄(xiázhǎi)。图/九派新闻 黄家樑

7月1日，杨秀权才开始清(qīng)理自己家的房子，一楼(yīlóu)的淤泥最高(zuìgāo)，二楼的淤泥近30厘米，要清完整个家，他保守估计要花10天，“还是不能间断的”。

“我哭过很(hěn)多次，在没人的地方偷偷哭”，这几天(jǐtiān)，杨秀权晚上基本不能睡着，除了担心自己的家之外，他也焦虑村民们(men)后续的生活要怎么开展。

村里一位老人用手搓着沾满淤泥的(de)眼镜，他(tā)说这是太阳眼镜，洗了还能用，戴着方便干活。老人名叫金树林，年近七十，与其他村民不同，夫妻俩靠养猪(yǎngzhū)和养鸡鸭维生，已有五六年。卖(mài)得出价钱时，一年能赚10万元，市价低时，只能赚五六万。

金树林用砖头砌猪圈，上面盖铁皮，猪圈面积有两百多平方米，从屋后一直围建到(wéijiàndào)防洪堤。他养了二三十头大猪，三十多只鸡(zhǐjī)，家里还有两只看管牲畜的昆明犬，价值(jiàzhí)四五千元。

一个月(yígèyuè)前，他卖掉大猪，刚买(gāngmǎi)回猪仔，就遇上了这场洪水。13头小猪幸存，而猪圈(zhūquān)、鸡场和狗全被洪水冲走，一并消失的，还有堆放在滨江路上的二三十立方米材料。他盘算了一下，至少损失三四万元，这个(zhègè)数字占据他年收入的大半。

“我们现在(zài)(xiànzài)一无所有了”，但没有时间留给他愤懑。被洪水(hóngshuǐ)泡过的(de)家具满是淤泥，歪倒在老房子里。他用袋子装走小猪，送到坡上的一个小店暂时圈养。孩子在市里工作，赶不回来，老两口靠铁铲和两轮推车清运淤泥。

56岁(suì)的村民杨宏（化名(huàmíng)）正在一片空地中搜集能用的物件装在箱子里，有扳手、螺丝刀、卷尺，都布满了泥巴。他站的这片空地本是他的家，一栋一层楼高的房子和一栋一层半高(bàngāo)的房子，正对着都柳江的堤岸，在第一次洪水后均荡然无存(dàngránwúcún)。

杨宏家，洪水卷走了他(tā)两栋房子。图/九派新闻 黄家樑

杨宏对于洪水并不恐惧，“这水我们看惯了(le)(le)”。但从没经历过那么大的洪水，以往的经验都是涨了就退了。这次洪水来了三次，第一次6月(yuè)10日，水漫进了家(jiā)门；第二次在6月24日，把他的家冲走了；第三次是6月28日，把他领到的帐篷也冲走了。

最大的一次洪水(hóngshuǐ)来临时，杨宏回忆，水在眼皮底下要涨不涨，突然间越来越快，“东西都搬不了(bùliǎo)”，他朝着坡上跑了两三百米，水上涨速度才变慢。身边一起跑的村民(cūnmín)拉着小推车，抢救出了一些东西。

56岁的杨芳本是在宁波打工，知道家里来(lái)洪水后，连夜买票(mǎipiào)赶回了家。她29日下午2点到了榕江县，但江面水太大，她在岸边等了5个(gè)小时。水小了一点后，救援队开冲锋舟载着她渡江。

淤泥一视同仁地到了她家膝盖高的(de)位置，她一个人连续用小斗车清了两天，“才(cái)清出一个角落”，但她紧接着说，还好房子还在。

【3】救援队一日(yīrì)转运村民超两百人次

收到榕江县防汛抗旱(kànghàn)指挥部(zhǐhuībù)邀请，上海山锋救援队集结上海山锋、上海东煊、济南(jǐnán)山锋、苏州山锋、淮安山锋等共派出35人，组成上海联盟(liánméng)，于28日下午六点抵达榕江，前往杨家湾村负责转运群众、运送物资和消杀等工作。

教导冷志明表示，村子内有(yǒu)100多名住户，由于青壮年人基本外出打工，村子里剩下年龄较大的老人和儿童。目前约有两百多名村民被困，物资运输主要依靠冲锋舟渡江和无人机空投(kōngtóu)。救援队往(wǎng)村里(cūnlǐ)运送了1000斤大米、500桶(tǒng)豆油、50箱水果等，一天内做了两次消杀工作。

6月30日(rì)(rì)，救援队(jiùyuánduì)转运村民超两百人次。有村民出村买药治病，还有学生出来考试。7月1日，村里一名小孩生病，救援队运送三名医生进村，还运送了一批电力工程人员和志愿者(zhìyuànzhě)，进村维修电力设施和清淤。

由于树木(shùmù)倒塌阻碍了清淤道路，救援人员携带(xiédài)电锯切割了二十几个树根。冷志明介绍，救援队主要是技术性突击，多为单兵作战，装备也(yě)比较方便(fāngbiàn)携带。“从出发到现在，4天了，我们一共休息了16个小时。”队员们会在帐篷(zhàngpéng)内休息，抓紧一切空闲时间，席地而坐恢复体力。

救援队队员(duìyuán)正在休息。图/九派新闻 陶梓童

苏州山锋救援队刚进杨家湾村时，村里的淤泥(yūní)盖过膝盖，不少房屋倒塌。队长徐康难以用语言表达当时的境况，“是一个家没了(le)的感觉”。村书记将老百姓集结在一起，住在安全性(ānquánxìng)较高的房子里。

他们带来9艘冲锋舟与多架无人机。小型无人机承担着勘探的作用，大型无人机则可以挂上照明设备，以便(yǐbiàn)救援队员夜间作业时(shí)照明。

环绕杨家湾村的江水湍急，一艘冲锋舟最大限度能乘坐六人，救援人员(rényuán)都受过激流训练，保证每艘(měisōu)冲锋舟上有一名操作手与一名观察手。

挖掘机、推土机、装载机等大型专业机械装备进不去，救援队通过冲锋舟运送工兵铲和几十辆两轮小推车进岛，全靠人力清理淤泥。岛上的(de)人力有限，十几名志愿者与(yǔ)救援人员也(yě)去帮忙。看见(kànjiàn)救援队前来，村民们表现得很开心，连连道谢。

今年(jīnnián)是徐康加入苏州山锋救援队第五个年头，只要有救援任务，他每天都会向家人报备。参与洪灾救援对体力(tǐlì)要求高(gāo)，必须有大型水域训练经验，徐康称，这次带来的队员都是队伍的精英。

苏州山锋救援队队员高洪良称(chēng)，自己最初抵达灾区，看着一片狼藉感到扎心，“他们从24日一直(yìzhí)被困到现在，房子淹到了二楼，一楼(yīlóu)都废掉了。”29日的淤泥盖过膝盖(xīgài)，加上几天(jǐtiān)的沉淀，泥土变得干硬。高洪良配合着清淤，但由于村道狭窄、浮水桥仍在被淹，大型清淤设备无法进场，只能靠人工。

在他看来(kànlái)，杨家湾村村民们(men)的内心都很强大，尽管家园被毁，仍然力所能及地帮助救援队与志愿者。

有(yǒu)一天，一艘无人冲锋舟停靠岸边，牵着船的绳子卡在石头缝中，水流湍急，绳子被冲掉，船漂到靠近水坝的位置。这一幕恰好被岸边一位六七十岁(liùqīshísuì)的老人看到，也许是(shì)担心(dānxīn)救援队的财产受损，他跳入江中，想将冲锋舟救上岸。

湍急的江水(jiāngshuǐ)。图/九派新闻 陶梓童

“我们看到老人(lǎorén)跳下去，赶紧开着冲锋舟去救人，太危险了，人一旦被卷下去就难上来。”下游(xiàyóu)几十米处是漫水桥形成的水坝，水坝下方是翻滚(fāngǔn)流，会产生像(xiàng)滚筒洗衣机一样的翻滚效果，如果不慎被冲下去，便难以脱身。最终他们成功将老人救上岸。

这位老人(lǎorén)的举动让高洪良难以忘怀，也许是他在用自己的方式感谢和守护着救援队(jiùyuánduì)。还有村民给救援队送来(sònglái)八宝粥、饮料和水果，“大家都是发自内心地感谢”。

在徐康眼里，榕江县百姓的心态相对稳定，尽管这次(zhècì)洪水被称为50年一遇，但他们仿佛经历过风雨，没有太多不安(bùān)感。

黄梅家新房的(de)厕所没有门，墙上钉钉子，拿一块布搭着才有得(dé)挡。夜晚，9个人盖两床被子，黄梅会想起老房子里的陈设。老房子有两层楼，一楼正对入户门摆放香火，电视、冰箱(bīngxiāng)和洗衣机靠墙，一张沙发(shāfā)在中央，客厅侧面摆一张餐桌。

后来房梁被洪水冲断(chōngduàn)，她(tā)的家成了危房，救援人员用两根柱子撑起梁架。家里空空如也，往日的生活痕迹不复存在。

黄梅不时念叨着，“什么都没有了”，眼圈发红(fāhóng)，泪水(lèishuǐ)抹到衣袖上。有人用手指撩一把地上的淤泥，沾到她脸上，“得留下(liúxià)点纪念”，她又笑起来。

九派新闻记者(xīnwénjìzhě) 黄巧文 陶梓童 黄家樑

【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe长报道(bàodào)